她二十八岁那年，嫁给了一个大她十二岁的男人。朋友问她为什么，她说："他像我爸爸。"
婚礼上，她的父亲牵着她走红毯，把手交给新郎的时候，父亲的手微微颤抖。她看了父亲一眼，笑着拍了拍他的手背。父亲的眼眶有点红，但什么也没说，只是点了点头。从小到大，父亲一直话不多，但她知道，父亲把所有的话都藏在心里了。
婚后三年，她生了一个女儿。丈夫很温柔，对她百依百顺，从不发脾气。他记得她所有的喜好，会在她加班的时候去接她，会在她生理期的时候煮红糖水。她觉得自己很幸福，但总觉得少了些什么。
有一天晚上，女儿发烧，丈夫加班还没回来。她一个人抱着孩子去医院，排队、挂号、取药，忙到凌晨三点。医院的长廊很安静，只有她抱着孩子来回走动的脚步声。她累得腿发软，但不敢停下来，因为怀里的女儿一放下就哭。
回到家，她把女儿哄睡，自己坐在沙发上，突然就哭了。她想起小时候，每次她生病，父亲也是一个人抱着她去医院。那时候没有车，父亲背着她在雨夜里走几公里的路。她趴在父亲的背上，迷迷糊糊地听到父亲急促的喘息声。母亲呢？母亲在另一个城市，和别的男人生活在一起。
她终于明白，她嫁给一个像父亲的人，不是因为爱，而是因为她想给女儿一个她小时候没有的东西——完整的家。她想让女儿知道，爸爸和妈妈是站在一起的，她不用像自己小时候那样，在深夜里只能依靠一个人。
她拿起手机，给丈夫发了一条消息："你什么时候回来？我和女儿都想你了。"
五分钟后，门开了。丈夫满头大汗地跑进来，手里还拎着一份热粥。他说："对不起，手机没电了，刚看到消息。你累坏了吧？去睡吧，我来陪女儿。"
她愣了一下，然后笑了。她走过去，抱住他，把脸埋在他胸口，轻声说："谢谢你，像我爸一样对我好。"