你离开故乡的那天，汽车的后视镜里，故乡越来越小，小到只剩下一个模糊的轮廓。母亲站在村口，挥着手，也越来越小，最后成了一个点。你在异乡打拼了很多年。你在这里有了工作、有了房子、有了家。但你偶尔还是会想起那个小村庄，想起那条泥泞的路，想起母亲做的饭。你多久没回去了？一年？两年？还是五年？
你总说忙，总说下次。但你心里知道——你回不去了。不是路太远，是你已经不属于那里了。你变成了故乡的客人，每次回去都像在旅游。故乡在后视镜里越来越远，但越来越清晰。清晰到你能记得每一个角落，记得每一张脸。
无论走多远，故乡都在心里。回不去的故乡，是每个人心里最柔软的角落。偶尔回去看看吧。不为别的，只为看看那些还在的人，看看那些还在的树，看看那个还在的院子。别让故乡只存在于后视镜里，让它也在你的脚步里。