父亲有一双布鞋，鞋底是母亲一针一线纳的千层底，鞋面是黑色的老粗布。从我记事起，他就穿着这双鞋，下地干活、赶集卖菜、送我上学。那鞋子看起来土气，但穿着舒服，每一步都踏实。我考上大学那年，父亲送我去车站。他穿着那双旧布鞋，帮我拎着行李，走在前面。
我看着他的背影，看着他脚上那双磨得快要露底的布鞋，心里说不出的酸楚。我说："爸，我工作了给你买双皮鞋。"他回头笑了笑，说："不用，布鞋穿着踏实。"后来我真的给他买了皮鞋，但他很少穿。每年过年回家，我总能看到那双旧布鞋，洗干净了放在鞋架上。母亲说："你爸就喜欢穿这个，说走路稳当，不摔跤。"
那双布鞋，陪他走了半生风雨，也走出了我的人生。穿在脚上，踏实的是路，传承的是家风。一双鞋，走出了一个父亲的一生。