他上大学那年，家里穷，学费是借的。他每个月只有三百块钱生活费，是母亲在工厂做手工活挣的。他舍不得花，一天只吃两顿饭。有一天他发现自己破旧的钱包里多了一张五十块钱。他以为是母亲塞的，打电话问，母亲说没有。他又问舍友，都说没放过。那张五十块钱每个月都会出现，持续了四年。他一直不知道是谁放的。
直到毕业前，他整理行李箱，在夹层里发现了一张纸条：一个人在外面，别饿着自己。看你每天吃馒头，我心疼。不用找我，好好读书就行。字迹很陌生，但他认得那个笔迹——是高中时那个总坐他前面的女生。他找到她时，她已经嫁人了。她说：那四年，我每个月省出五十块钱。不为什么，就是看不得你太苦。他问：为什么不告诉我？她说：告诉你了，你就不肯收了。
那个默默放了你四年五十块钱的人，是你青春里最温柔的秘密。有些人，从不声张，却默默守护了你很多年。你以为是自己扛过了苦日子，其实有人一直在悄悄托着你。