你还记得父亲的第一辆自行车吗？二八大杠，黑色的，很重。你坐在前面的横杠上，父亲骑着车带你上学。风从耳边吹过，你闻到父亲身上淡淡的味道。后来你长大了，学自行车，父亲在后面扶着。你说：别松手啊！他说：不松。但你回头的时候，他已经在远处看着你，你不知道他是什么时候松手的。
现在你有了自己的车，父亲老了，不骑车了。那辆自行车停在老家院子里，生锈了，轮胎也瘪了。每次回去看到它，你都会想起——那个坐在前横杠上的小孩，那个悄悄松手的大人。那是你人生中第一次学会，有些路要自己骑。
父亲悄悄松手的那一刻，你学会了骑自行车，也学会了有些路要自己走。他松手了，但他一直在远处看着你。就像这一生，他一直在远处看着你。父爱，是无声的守护。