她大学毕业后留在北京工作，每年只回家一次。
每次回家，妈妈都会做一大桌子菜，但永远有一道菜是雷打不动的——红烧肉。肥瘦相间，色泽红亮，咬一口软糯香甜。
她其实在外面很少吃肉，觉得油腻。但每次回家，她都会把妈妈做的红烧肉吃个精光。妈妈看着她吃，笑得眼睛眯成一条缝。
有一次她开玩笑：“妈，你每次都是这道菜，能不能换点花样？”
妈妈愣了一下，说：“你小时候最爱吃这个了。那时候咱们家穷，一个月才吃一次肉，你每次都把碗舔得干干净净。我老想着，你现在在外面，肯定吃不到家里的味道。”
她眼眶一红，什么话也说不出来了。