二十年前，他去城里上学，母亲连夜给他赶做了一双布鞋。鞋底是千层底，一针一线纳的，又厚又结实。他说：妈，城里有卖鞋的，不用做。母亲说：买的哪有做的好穿。他穿着那双布鞋去了城里，同学都笑他土。他再也不穿了，收在箱底。后来毕业、工作、结婚，搬了好几次家，那双布鞋他一直带着，但再也没有穿过。
去年母亲病重，他回老家。整理旧物时翻出那双布鞋，鞋底已经发黄，针脚却还整整齐齐。他把它放在母亲床前，母亲看见了，笑了，说：你还留着啊。他说：妈，我穿着它走了很远的路。母亲走的那天，他穿着那双布鞋送她。鞋很旧了，但穿着很暖。像母亲的手，一直在。
那双布鞋他穿了二十年，鞋底磨薄了，母亲也走了。但温暖还在。有些东西旧了，但感情不会旧。一双布鞋，包含了多少爱和牵挂。母亲走了，但她的爱还在。穿上那双布鞋，就像母亲还在身边一样。爱，是永远不会消失的。